volantino_OK_05

Partirà – si spera – il prossimo mese alla Spezia un corso di scrittura, gestito da me insieme ad una mia cara amica. (Troverete le indicazioni nel volantino allegato). Potreste obiettare: “Beh, ce ne sono tanti!” Vero, comunque uno in più non guasterà; inoltre questo abbina scrittura e lettura ad alta voce. Una veste originale per tale tipo di corsi.

Io stessa, anni fa, ho partecipato a un laboratorio di scrittura creativa che mi è servito molto per acquisire una tecnica narrativa e conoscere belle persone. Ciò che in realtà mi è mancato maggiormente alla fine del corso è stato il piacere della condivisione, quel ritrovarsi una volta alla settimana intorno a quel tavolo, alla luce di quella lampada, e mettere in moto le penne, scrivere insieme, poi leggere, commentare, criticare i nostri elaborati. Vedere nascere le storie, vederle crescere e definirsi poco a poco, è un’esperienza entusiasmante.  Condividere una passione  è uno dei piaceri della vita.  Lasciare fuori dalla porta tutti i guai, concentrandosi soltanto sulla pagina bianca, capace di accogliere emozioni di ogni genere. Attenzione però ad essere sinceri nella scrittura, perché anche il lettore più sprovveduto si accorgerà se tu menti, se ciò che dici è tutto finzione; è vero che l’arte, come dice la parola, è artificio, ma dev’essere nello stesso tempo verità, devi esserci tu dentro le pagine, il tuo mondo, la tua visione della vita, bisogna osare mettersi in gioco. Non è facile, ma credo sia l’unica via.

Per una persona schiva come sono io, scrivere è appunto riuscire ad aprirsi agli altri, un atto di coraggio e anche di umiltà. Quando crei un personaggio avviene una specie di sdoppiamento: ci sei tu e c’è lui, questo alter ego che è uscito fuori dai meandri della tua psiche e chiede la parola. Tu devi farti da parte. Lui s’impone a poco a poco a te che lo stai modellando. Questa “creatura dello spirito” – come afferma Pirandello – acquista una sua autonomia che l’autore non ha più il potere di negargli.  Quante volte mi sono stupita della forza con cui delle “creature di carta” mi chiedevano di riprendere la loro storia dopo… un periodo magari in cui le avevo mollate per strada per stanchezza o altro. Non c’è verso, non puoi sfuggire al personaggio, perché ti stuzzica quando meno te l’aspetti, nei momenti più impensati della giornata ti tormenta e tenta, proponendoti questa o quella scena, insomma vuole essere rimesso in moto.

C’è solo una cosa da fare: riprendere in mano la penna e lasciarla scorrere sul foglio… E allora via: tutti ai fogli di partenza!

Chi non l’ha provato? Il medesimo che ci prendeva sui banchi di scuola, quando ci veniva proposto un tema… l’angoscia dell’inizio. Le idee magari c’erano ma buttarle fuori era tutt’altra faccenda. Come riempire quella pagina  bianca, quel mare latteo sconfinato? (Possibilmente non di farneticazioni.)

Come fare fronte allo spauracchio del blocco? Non ci sono regole prestabilite, né esiste una formula magica. Il blocco è una specie di gelo, mancanza di circolazione… Che si fa per non congelare? Bisogna muoversi. Mettiamo dunque in moto la penna sul foglio, veloce, senza programmare, senza pensare… Possiamo provare con un “esercizio a tempo” che proprio in ciò consiste: diamoci un tema, prendiamo una parola chiave e scriviamo su quella, svelti, senza pensare, senza pianificare, senza tornare indietro a cancellare o correggere, se ci viene da impantanarci scriviamo “blocco” oppure boh! o quello che vi pare, scriviamo “cavolo cavolicchio piripicchio”, inventiamo una filastrocca farlocca, basta che non alziamo il naso dal foglio per una decina di minuti o poco più… Molti dei miei racconti sono nati così. Dentro quella pagina c’erano spunti che ho poi sviluppato, indizi, fermenti d’idee, magari in miniatura c’era già un personaggio che voleva uscire.

Ricordo una volta ci ho trovato una ragazza con un lungo abito blu e le maniche rimboccate fino al gomito, le braccia piene di spuma… stava lavando pile di piatti col Last al limone! Che ci faceva una che pareva principessa al lavandino, in preda a smania lavanderina? Era forse in punizione? E il topo? Ecco infatti sbucare un topolino ai suoi piedi, un topo curioso, ciarliero, impertinente! Lei, impegnata al lavoro, mal sopportava le sue domande… E voilà, era nato il racconto “Aurora e il topo” che fa parte della raccolta (la mia primissima) “Fiabe, favole e rime”. In quelle frasi scritte veloci c’era la genesi di una fiaba da me reinventata in chiave moderna, assolutamente personale…

Anche per l’inizio del mio romanzo “Dovremmo farli incontrare” ero partita da una scrittura veloce. A un certo punto erano venuti fuori prati, pascoli, sentieri di campagna: lungo uno di questi camminava una ragazzina, pantaloncini corti, ricci neri… dove andava così decisa, con passo da bersagliera? Non mi restava che seguirla… Nel frattempo anch’io respiravo insieme a lei l’aria frizzante del mattino, mi godevo il cielo terso e il silenzio inframezzato dai primi cinguettii… poi ho capito dove si stava dirigendo: alla chiesa! Allora ho visto – anzi rivisto – non solo questa, ma il paese tutto: era Cervarezza, nell’Appennino tosco-emiliano, dove trascorrevo le mie estati di bambina… Ho inventato per la località un nome nuovo, ma alcuni dei personaggi minori che compaiono nel romanzo li ho ricalcati da paesani che mi sono tornati in mente, vivi come li vedessi sul momento… Ricordo la meraviglia con cui, in seguito, guardavo spuntare un personaggio dietro l’altro e la forza con cui loro mi si presentavano chiedendomi di continuare, di non abbandonarli per strada. Andare avanti era diventata una necessità.

La pagina bianca, non più nemica, era un tappeto volante su cui viaggiare, una zattera che mi portava in alto mare alla scoperta di nuovi orizzonti, nuove terre dove avrei fatto sosta, forse, ma solo per ripartirne al più presto. La penna ormai fluiva sul foglio… anche volendo non avrei più potuto fermarla.

Salve, sono qui approdata un pomeriggio settembrino dal mare della vita, stanca ma ancora con la penna fra le dita… Sì perché il tasto del computer viene dopo, prima ci sono la penna e le mie amate carte, quaderni, taccuini ma anche fogli sparsi da riciclare, sacchetti della spesa, carta da pacchi, tovagliolini del bar… tutto va bene per sfogare questa mia mania scribacchina, questa magia, questa pazzia che può pure fare star male, perché la penna è un bisturi che incide le pagine del cuore e non va ad ore… Proverò dunque a spiegare:

Scrivo perché ne ho bisogno, scrivo per ritagliarmi un triangolo di cielo e respirarci dentro, scrivo per conoscermi e farmi conoscere, per confessarmi alla pagina bianca, scrivo per risanare l’anima stanca, scrivo perché è una terapia, scrivo per cacciare via i cattivi pensieri, scrivo perché non sono più quella di ieri e domani sarò ancora diversa, scrivo per salvare l’anima persa, scrivo per ritrovarmi, perché sono arrabbiata e le idee non mi giungono mai così bene come quando sono in preda alle pene, scrivo per cantare la mia malinconia, per scendere nella caverna del cuore, perché così posso urlare senza fare rumore, scrivo per esorcizzare il mio – anzi i miei lati oscuri senza bisogno di consultare uno strizzacervelli, scrivo a più livelli (semplice, profondo, terribile come la fine del mondo), scrivo per espandere il cuore, scrivo per distillare il dolore, per colorare la vita, per vedere le parole scorrere fra le dita, scrivo per sete di emozioni, per passione, per rabbia e tenerezza, per avvertire la brezza dell’armonia, scrivo per fuggire via, per fermare il tempo, per gridare basta, per spaccare tutto… scrivo, butto giù di brutto, scrivo per protestare, denunciare, dire la mia sullo sconvolgimento generale, scrivo per accusare e benedire, per incidere l’orrore, perché non passi senza lasciare traccia… Scrivo, che vi piaccia o non vi piaccia.